– Мигель, почему вы решили сделать книгу о Марии в виде комикса?

– Мне кажется, что у комикса нет границ, с помощью комикса можно говорить на любую тему: и о смерти, и о боли, и о радости. Так же, как и с помощью кино и литературы. Комикс – хорошая форма для того чтобы поставить проблему. Для меня комикс – это поэзия соотношения текста и рисунка. Нужно очаровывать людей историями, так как каждая хорошо рассказанная история доходит до сердца людей. А истории из жизни Марии можно рассказывать с помощью поэзии, фантазии, шутки. Ведь жизнь – это драма, пока кто-то не пошутит. Многие видят историю Марии драматичной, депрессивной. Я ее так не вижу, я просто рассказываю о том, как мы живем. У меня в запасе так много историй, которые можно рассказать о Марии! Эта книга родилась из сердца, я думал над ней лет пять или шесть и сделал ее прежде всего для того, чтобы понять тот мир, в котором живет моя дочь, чтобы помочь понять его матери Марии, а также всем родителям и людям, которые сталкиваются с подобной проблемой. Мне хотелось рассказать всем историю Марии.

Со мной всегда мой блокнот. Куда бы я ни пошел, я рисую. Мария помнит всех людей, с которыми когда-либо общалась, у нее в голове огромные списки. А я всех этих людей рисую. Так мы общаемся. Рисунок очень важен для Марии, это наш мощнейший инструмент коммуникации. Людям, страдающим аутизмом, мир кажется хаотичным и агрессивным, поэтому списки, рисунки и пиктограммы помогают им упорядочить действительность, сделать ее более понятной. Я рисую быстро и просто, так, чтобы Мария поняла, и в любой ситуации я с блокнотом.

Самая тяжелая часть нашей жизни – бытовая. Когда я с Марией, то провожу с ней 24 часа в сутки, полностью останавливая свою работу. Но все повседневные вопросы решаются просто, если иметь некоторые знания и фантазию, которую нужно все время держать включенной. Конечно, рисунки очень помогают.

«Мария и я» только в одном месте выглядит как комикс. Формально это комикс, в ней есть кадры и реплики, но, с другой стороны, это книжка-картинка. И поэтому я надеюсь, что вашим читателям будет легче ее воспринимать. И, кроме того, меня не интересует внимание исключительно потребителей комиксов. Мне как раз хотелось притянуть к ней внимание любителей книг.

Нужно учесть, что Испания, как и Россия, это не та страна, где очень любят комиксы. Но в Испании «Мария и я» издается уже седьмой раз. Это не сиюминутные приключения каких-то суперменов, а трагическая жизненная история – и оказалось, что серьезные темы для людей очень важны. На сегодняшний день книгу перевели на десять языков. Мария стала международным символом аутизма. В этом году ей исполняется 21 год, а в Испании только что вышла новая книга – «Мария празднует 20 лет».

– Насколько просто в Испании издавать книги на проблемные социальные темы?

– Издавать подобные книги – это экономически нерентабельно. Но у меня иная ситуация, чем у многих других, потому что я известный художник. И поскольку я уже заслужил себе имя, то мог прийти и положить издателю то, что сделал, на стол и сказать: «Это я, это моя работа, я хочу это издать».

Но я знал, что никто из моей обычной аудитории, из мира комикса, не станет покупать эти книжки, обычно такие проблемы людям не интересны. А я не хотел, чтобы книгу забыли через несколько месяцев, – потому что эта тема для меня важна. Поэтому я сам занялся раскруткой книги, посылал ее в центры, которые занимаются проблемой аутизма. И потом, когда книга уже стала известной как книга о девочке с аутизмом, она как бы сделала круг и вернулась в мир комикса, но уже с ореолом известности, книгой заинтересовалась и моя обычная аудитория. Для меня это тоже было очень важно. И еще очень удачно получилось, что выход «Мария и я» совпал с выходом замечательного анимационного фильма по комиксу Пако Рока «Морщинки». Он очень грустный, он потрясающе пронзительный – про старичков в приюте для престарелых. Этот фильм показали на фестивале людей с ограниченными возможностями. И получилось, что в газетах стали писать об этих двух комиксах: о «Мария и я» и о «Морщинках». Хотя обычно у нас в газетах не пишут ни о проблемах, ни о комиксах. И тут вдруг оказалось, что комикс способен говорить об очень серьезных и трагических вещах, о смерти, о боли, о болезни.

– Выходят ли в Испании книги, герои которых ‒ особенные люди?

– Тут та же самая ситуация. Книжный рынок сориентирован на продажу бестселлеров. И туда очень трудно пролезть с какой-то другой историей. Но если вы уже сделали себе имя, то можете попробовать.

У меня есть друг-писатель, сын которого болен церебральным параличом. Друг написал книгу о сыне, очень забавную, очень веселую, и она действительно прогремела. Но только потому, что как писатель он был уже известен. А если пытаться это все сделать заново, то, скорее всего, это будет трудно.

В России выход таких книг тоже событие. Недавно, например, в издательстве «Корпус» вышла книга «Приключения другого мальчика», которую написала мама ребенка-аутиста.

Сейчас в Испании ведется очень большая социальная работа по объяснению обществу того, что все дети одинаковы, что с особенностями, что без. Они все – дети, и их нужно воспитывать вместе. Издается множество хороших социальных материалов, некоторые с моими иллюстрациями. Конечно, это делают не издательства, а социальные организации, и я как художник много с ними сотрудничаю, иллюстрирую книги, статьи, рисую логотипы, обложки журналов, плакаты. Работа эта очень важна и нужна, и ее обязательно надо делать.

Встречаясь с людьми во многих странах, я вижу матерей детей-аутистов. Где мужчины в этом мире – я не знаю. Важные решения принимают женщины, а мужчины где-то в тылу.

– Как вы считаете, можно ли изменить эту ситуацию с помощью комиксов или книг?

– Образование, и книги, и воспитание, конечно же, могут изменить эту ситуацию. И тут речь о жизни вообще. Не знаю, как происходит в России, а у нас в Испании мужчина, повзрослев, переходит в бытовом плане из рук матери в руки жены, которые ему гладят, стирают, готовят и так далее. Мужчина не приучен сам принимать даже элементарные ежедневные решения по поддержанию собственного комфорта. И когда речь идет о недееспособности ребенка, у отца это просто ситуация в квадрате. В течение многих поколений было так, но сейчас ситуация меняется, мужчины учатся жить сами. Сами себе готовят, сами о себе заботятся. И когда этот этап пройдет, тогда уже мы можем надеяться на то, что и с их участием в жизни детей ситуация улучшится.

Недавно я был по приглашению в Чили. Там для родственников людей с аутизмом проходили различные семинары и мастерские, я вел семинар по коммуникации. Там я познакомился с молодым человеком, который занимается социальной работой. Его роль заключается именно в том, чтобы объяснять мужчинам, как можно принять участие в жизни ребенка, например, сводить ребенка к врачу. Есть какие-то, на первый взгляд элементарные вещи, которые нужно мужчинам объяснять, чтобы они могли «выйти из тени» и взять на себя ответственность за ребенка. То есть, чтобы смогли делать то, что обычно делают для семьи женщины. И этот молодой человек говорил, что ситуация потихоньку меняется.

– Есть ли в Испании периодические издания или специальные интернет-ресурсы для родителей особенных детей?

– В существовании специальной периодики я смысла не вижу, сейчас в интернете есть все. Есть очень хорошие сайты и действительно хорошие группы в социальных сетях. В этом, конечно, нужно уметь ориентироваться, потому что в интернете также много мусора, много всяких шарлатанов-целителей, которые разводят родителей на дорогостоящее лечение. Но в принципе, в социальных сетях очень много полезного, например, группы поддержки.

– Мигель, на мастер-классах по коммуникации вы тоже рисуете?

– На мастер-классах я стараюсь пробудить в родителях особую гордость за своих детей. Обычным родителям проще гордиться своими детьми – они или в футбол играют хорошо, или по математике особенно успевают. Многие родители аутистов забывают о том, что их ребенок что-то умеет делать хорошо, а помнят только о проблемах. Я прошу их нарисовать своего ребенка и то, что он умеет делать хорошо. Каждый человек умеет что-то делать хорошо, и об этом должны помнить те, кто его окружает. Люди должны себя чувствовать равными в любой среде.

– На встрече с читателями вы упомянули свой графический роман, который также очень важен для вас. О чем он?

– Это история моего отца. Отец воевал, потом попал в концлагерь. Эта книга про поколение отца – потерянное поколение, которое помнит гражданскую войну, республику, зверства и дикость с обеих сторон. И не понимает, куда попало сейчас. Книжка вышла в 1997 году, и ее никто не понял и не принял. Потому что для тех, кто любит комиксы, в ней было слишком много текста, а для тех, кто любит книги, в ней было слишком много рисунков. Книгу не приняли. Потом, когда через несколько лет книгу переиздали, ситуация изменилась, читатели дошли до понимания, что в книге нужны и текст, и картинки.

Книга об отце появилась в период демократического перехода, когда была отменена строгая цензура и стало возможно говорить о наболевшем, поэтому многие люди стремились высказаться. Появилось много свидетельств о прошлом. Оказывается, людям важно переосмыслять заново прошлый опыт, возвращаться к нему. Но для меня была важна не война, а личная история отца. Война не заканчивается у нас в голове именно потому, что у каждого из миллионов пострадавших людей есть своя личная история. И каждая история обязательно должна быть рассказана. Самое важное для памяти, для понимания – это рассказывать личные истории, а не цитировать общие фразы.

– Мигель, большое спасибо!

Беседу вела Алёна Васнецова
Переводила Ольга Мусаева
Фото из личного архива Мигеля Гаярдо