Лекарство от больницы

Эта книга вошла в копилку моих любимых произведений. Что так произойдет, я поняла с самой же первой страницы. Рассказывается здесь об абсолютно современной девочке, живущей в XXI веке. Вроде бы, это совершенно обычный ребенок, ‒ у нее есть мама, папа и сестра. Но есть у нее и кое-что необычное – маленькая тайна, о которой не знает сестра, а знают мама, папа и люди, находящиеся вместе с этой девочкой в больнице. Собственно, подзаголовок книги – «Рассказы про больничную жизнь».

Что такое детская больница? Слово само говорит о себе: это место, где присутствуют дети и боль. Но если говорить не о самом первом значении слов, можно предположить, – и в книге об этом рассказывается, – что в каждой больнице есть своя жизнь. Там ходят невыспавшиеся доктора и объявляют диагнозы. Там всё переворачивается с ног на голову: доктора советуют мамам, как их детям правильно питаться, нянечки, разносящие еду, советуют, как детей лечить, мамы паникуют, а дети их утешают. А еще в больнице часто можно встретить смех – да, да, смех, это не описка, потому что детский смех может присутствовать везде – в школе, дома, даже на взрослой работе, куда родители берут с собой ребенка, если его не с кем оставить. И в больнице его не может не быть.

Сама я в больнице была очень маленькой и почти ничего о ней не помню. Человек, побывавший в больнице, если у него остались неприятные воспоминания, к которым ему не хочется возвращаться (почему я говорю «не хочется», выяснится далее), наверное, не стал бы читать эту книгу. А если бы и стал, то с большим напряжением. Но человек, побывавший в больнице, сохранивший о ней неприятные воспоминания ‒ и все-таки желающий к ним вернуться и исправить в себе что-то, связанное с прошлым, мне кажется, прочитал бы эту книгу с удовольствием, потому что в ней рассказывается о том, что есть люди, которые могут радоваться и поддерживать других, даже в самый критический момент.

Главная героиня, Таша, из таких. Рассказ в книге ведется от ее лица. Она описывает те дни своей жизни, которые она провела в больнице – от двух месяцев до тринадцати лет. Нет, к счастью, Таша прожила в больнице не всю свою жизнь, хотя бывает там часто. У Таши особая болезнь: маленькие штучки, обменивающиеся веществами в ее мозгу, нейроны, почему-то плохо выполняют свою работу, и от этого Таша может умереть. И поэтому ей нужен маленький помощник, точнее, два. Первый помощник – специальный шунт, который выводит из ее мозга лишнюю жидкость. Поскольку Таша растет, шунт приходится менять, а для этого каждые четыре года и тогда, когда шунт почему-то ломается, ложиться в больницу.

И вот тут к ней приходит второй помощник – Выдуманный Жучок. Он появился, когда Таше делали послеоперационные уколы. Он прополз по стене к окну. Медсестра Тося спросила: «Щиплет?» Таша сказала, что не помнит, но зато мигом выпалила маме, что видела Жучка. Мама, конечно, не поверила и сказала, что это пух от одеяла и что в больнице все должно быть дезинфицировано, ведь там даже обычное мыло – среда для распространения бактерий. Когда медсестра ушла и Таша снова лежала на кровати одна, Жучок снова к ней пришел, и тут-то началось их знакомство. В продолжение их знакомства были моменты, над которыми хочется расхохотаться, а были и такие, над которыми прикусываешь губу, потому что помочь хочется, но не можешь.

Впоследствии Жучок исчезал так же внезапно, как и появлялся, – в этом и состоит особенность воображаемых друзей. Вроде бы вольные ребята, а все-таки их выдумали, и если хозяин их забудет и больше не будет видеть, то воображаемый друг станет никому не нужным, если только другой человек не заведет такого же.

Жучок давал Таше ценные советы, но когда у нее появилась подруга, с которой она захотела поделиться Жучком, у нее это не получилось – подруга Жучка не видела. Ей пришлось завести собственного Жучка, с которым она так же могла советоваться и общаться.

В этой книге действуют совершенно обычные люди – дети, мамы, врачи. Если подумать, то поймешь, что в таких обстоятельствах каждый из нас мог бы оказаться. Правда, есть, конечно, подробности, в которые поверить трудно, такие как запертый в шкафу хирург или разрисованная под пантеру Снегурочка, но читая эту книгу, я часто говорю себе, что Таша – девочка, которой я бы хотела быть. Конечно, «быть» здесь не про ее болезнь, а про ее, как она сама это называет, «ужасный характер». На самом деле, он ужасно хороший – в один момент сорваться и плакать, не помня себя, и через секунду, насупившись, сидеть на кровати, а после, весело смеясь, играть с друзьями. Таша умеет говорить то, что думает, при этом не обижая людей, у которых другое мнение.

А еще Таша умеет дружить. Многие скажут: «Да, ладно, я тоже это умею». Но вот я про себя так сказать не могу. Например, я вряд ли смогла бы продолжать дружить с каким-то ребенком, если наши мамы поссорились, – мне будет казаться, что бесполезно, все кончилось. У Таши нет столь пессимистического мнения: она считает, что нужно продолжать дружить дальше, а мамы как-то сами помирятся. Мне кажется, что в самые ужасные моменты у детей вообще лучше получается сохранять спокойствие и даже веселиться.

В конце книги есть послесловие, где рассказывается о том, что книгу написала… Ташина мама. Я подумала: почему же взрослый стал писать от лица ребенка, да еще и своего собственного? Я думаю, что Ташина мама так же как и я завидовала «белой» завистью Таше, с ее «ужасным» характером и гениальными выдумками. Завидовала и поражалась. Я думаю, что по мере того как мама писала книгу, она сама вникала в дочкин характер, душу, внутренний мир.

Те, кто встают утром рано (а я это делаю регулярно, потому что в школу мне ехать далеко), возможно, слышали по радио «Эхо Москвы» объявление «Баннер справа: Помогите, им нужна ваша помощь!». Там мрачно рассказывают о бедных больных детях, которым нужно помочь материально – собрать деньги на операцию и лечение. Раньше я только предполагала, а после прочтения «Выдуманного Жучка» твердо укрепилась в мнении о том, что этим детям нужна не только денежная помощь, но и душевная поддержка. И эта книга вполне может им помочь, если только перешагнуть через неприятные воспоминания.

_______________________________

Александра Кукулина, 10 лет, г. Москва. Победитель первого этапа конкурса «Книжный эксперт XXI века» (второй сезон)