Виктор Соснора и сегодня живет в Петербурге. Его имя – один из символов петербургско-ленинградской культуры ХХ века. Страшную блокадную зиму 1941-1942 года он пережил шестилетним мальчиком в детском доме. Был вывезен по Дороге жизни на Кубань к бабушке, попал к партизанам, которые были расстреляны на его глазах. Трижды побывал в гестапо, жил в семье отца в Варшаве и Львове. «Мое детство было очень деятельно, – говорит сам Соснора. – Я постоянно чем-то занимал себя. Читал, писал, играл в школьном театре, занимался спортом, выдумывал игры. В детстве я никогда не падал духом». И хотя прямо поэт не говорит об этом, стихи из «Книжки для мышек…» насквозь автобиографичны.

Главный герой стихотворения «Мальчик» живет в Гавани (портовый район Петербурга, западная оконечность Васильевского острова), учится в школе, не любит футбол, зато очень сильно любит маму, море, камни и звезды. И еще железо. Он чуть не год копил на ласты деньги, хотел научиться плавать. Но…

Сегодня утром мама говорила,
что денег
не хватает на путёвку.
А у нее – лимфаденит с блокады,
а в долг –
                 нехорошо и неудобно.

Так мама говорила, чуть не плача.
Он вынул деньги и сказал:
– Возьми.
– Откуда у тебя такие деньги?
– Я их копил на ласты. Но возьми,
я всё равно ведь плавать не умею.
А не умею –
                     так зачем и ласты?

Почти в каждом стихотворении фиксируется ситуация выбора. Трудного и, на первый взгляд, совсем недетского. Короткий «Разговор» между Мухой и Ежом заканчивается грубой репликой Ежа, ожесточенного непрекращающимся жужжанием: «Убирайся к черту!» Встреча Ежа и Ерша в одноименном стихотворении завершается вопросом: «Нужно ль драться, если оба одинаково колючи?» А в «Чайках» птицы весело воруют воду из моря и выливают ее на Эверест, чтобы рыбку не искать, а лопатой вынимать. И в результате море кончилось. «Холод. Голод. Как жить? Как быть? Никто не знает».

Ребенку трудно оставаться наедине со стихами Сосноры. Трудно переживать их в одиночку. Это та поэзия, которая требует со-переживания и со-страдания, совместного осмысления. Стихотворение «Кого надо бояться?» повествует о том, как звери после смерти льва оказываются в сложном положении: некому молиться, некого бояться. И тогда Рысь нарисовала Страшилу. «Стало всё в малине до предела ясно: есть – кому молиться, есть – кого бояться».

О чем этот текст, неуловимо напоминающий «Тараканище» Чуковского? О «недетской» теме сотворения кумира, о внутренней слабости, об атмосфере страха? Или об актуальнейших для младшего школьника проблемах детского коллектива, об авторитете учителя или одноклассника, о смелости и трусости?

Как и все великие стихи, произведения Сосноры могут быть прочитаны на разных уровнях понимания. Для человека 8-12 лет самой важной и нужной оказывается та литература, которая говорит о нем самом. Ведь именно в этом возрасте основной задачей развития становится формирование адекватного представления о самом себе. Кто я, какой я? Отличник или двоечник, растяпа или мастер? Я добрый или суровый? Справедливый? Честный? Ребенок этого возраста постоянно пытается оценить и понять себя. Именно в эти годы у человека формируется способность к саморефлексии, самооценке. Рождается то, что называется «совесть». А потому задача умного и понимающего взрослого – создать вокруг ребенка сильное, мощное пространство самоопределения. Например, читая вслух и обсуждая стихи Виктора Сосноры.

Что ты почувствуешь, как поступишь, увидев ворону, которую переехал грузовик? Как быть, если спасти ее невозможно? А если эта же ворона придет с тобой познакомиться и начнет врать, что бывала на Луне? Станешь ли ты помогать Бегемоту в его заведомо безнадежной попытке полететь на Луну?

В этой книге мало радости и безмятежности (хотя такие стихи тоже есть). Много трагичности. Это сложные тексты, которые необходимо перечитывать, передумывать, перемалывать внутри себя. Причем делать это приходится не только детям, но и взрослым. Потому что Соснора не дает рецептов и ответов. Он ставит вопросы перед читателем любого возраста. И нет важнее задачи для взрослого, чем вместе с ребенком, одновременно с ним, пройти весь путь поиска этих ответов.

Кстати, именно этому посвящена авторская притча, открывающая стихотворный сборник. Мышки грызли книжки в большой библиотеке, а старая мудрая крыса посоветовала им выучить буквы и начать читать. «Теперь каждую ночь в библиотеке крыса сама зажигает лампочки, а мыши сидят и читают. Тихо сидят и тихо читают. И читают, и читают книжки, и перечитывают…»

Анна Рапопорт